Cosas de la vida. By G.G.

  Mientras el café se enfría. Se piensa. Algo. Entre dos. Sobre la mesa, una sombra. Temperatura escapando por la ventana. Entre la ropa colgada, el idioma se enreda. Los sonidos se disuelven confirmando el silencio.   Abrir la puerta, es nombrar. Encender la luz sin mirar, nombrarse. Entre los azulejos se cuela el sentimiento. Bajo la puerta… se infiltra. En la rendija donde nada cabe… ocupa. La radio, un vaso, treguas breves. Entre pensamiento y pensamiento… silencio. Nuevamente silencio. Pasa el perro. No mira. Se observa. Quietud eléctrica, timbre, viento, ropa colgada. Humo de café y dos juegos de llaves sobre la mesa. Lo más parecido a querer, a querer de verdad. El querer respira solo. no tiene nombre, no tiene forma, no decide. Se deja llevar. El diablo se viste de Prada,  el querer se muestra desnudo.   G.G.

  La pura  imagen de la felicidad Ayer me acerqué a ver a Charo, María, Ana Belén y Elena. Tres de ellas fueron antiguas compañeras de una vida laboral anterior. Charo y María compartieron conmigo momentos e historias cotidianas, además de laborales. Hay cosas que nunca se olvidan, y personas que dejan huellas que no se deben borrar. Hacía diecinueve años que no nos veíamos. Cosas de la vida. Coincidiendo con la presentación en redes de mi libro Mente en blanco , Charo lo vio y me escribió enseguida. Ella vive en Zaragoza, con su marido y sus hijos. Durante todos estos años de distancia solo cruzamos algunos mensajes cortos por WhatsApp: para felicitarnos por Navidad, algún cumpleaños o simplemente para saber cómo estábamos. Aun así, existía entre nosotros algo que nos unió años atrás, algo que no se puede describir con palabras. Fue la única con la que me había comunicado en estos diecinueve años. Hablamos el viernes por la noche para tratar de vernos el sábado. A media...

"Amor es un temblor imposible, la persistencia delicada de dos soledades que se rozan sin comprenderse, una fragilidad que insiste en permanecer invisible, incluso cuando todo lo demás se rompe" Pausa imposible entre dos pensamientos buscándose sin reconocerse, interrupción delicada del propio yo, costumbre de seguir mirando cuando no hay nada que entender. Error reiterado que, por un instante,  parece la única verdad posible, coincidencia momentánea de dos soledades que deciden no huir, traducción imperfecta de un idioma  que nadie recuerda haber aprendido. El modo más elegante de aceptar  que no hay control,  temblor disfrazado de seguridad  para no desaparecer, disciplina de cuidar lo que inevitablemente se va a romper, suspensión voluntaria de la lógica en nombre de una belleza efímera. Sospecha de que la piel tiene memoria  y el alma,  apenas presencia,  margen donde la identidad se desenfoca, aunque seguimos diciendo “yo”,  conversación...

  Anoche no dormí demasiado bien. No es que pretenda imponer mi manera de pensar, pero cuando empiezo a darle vueltas a cómo funciona todo, me vengo arriba. Intento entender, señalar, aunque sea torpemente.   Es una deriva humana, casi imparable. Creo que lo más sensato sería el silencio, la distancia, la introspección. Alejarse de los estímulos tóxicos que enturbian la mente y no te dejan pensar con claridad. Intentar aportar algo, aunque sea mínimo, para que mi entorno funcione un poco mejor.  Esta mañana una compañera me habló de una película: La Deuda. No quise entrar en detalles. Pero esta tarde, al ver en televisión el rostro de su protagonista, ya fallecida, algo se movió dentro de mí. Como si esa imagen me recordara a todas las personas mayores desahuciadas de sus casas, obligadas a guardar su vida en cajas de cartón, como si la memoria pudiera plegarse.  No puedo imaginar el dolor. No sólo el miedo de perder un techo, sino la herida de abandonar el lugar do...

Mente en blanco es un libro ejemplar. Pero no lo es porque sea el arquetipo de nada… Todo lo contrario. Lo es por su capacidad de colocarse como cuerpo único. Único y múltiple a la vez. Su poética es tentacular. Su poética es enrabiada. Su poética se entre/dice. Como esos shōji japoneses que privilegian el color tenue, la semiluz, el intercambiador de opacidades. La palabra es tabique. Un shōji es un tabique móvil sobre el que se pega un papel blanco grueso que deja pasar la luz, pero no la vista. Mente en blanco deja pasar la luz, pero no la vista. Es decir, son poemas –por llamarle poemas– como listones a contraluz. El fondo es un cielo blanco. Un cielo enojosamente blanco. Edgar Ariel Tenía unas ganas enormes de tener mi primer libro entre las manos. Llevaba tanto tiempo imaginando ese momento que, cuando por fin llegó, me quedé quieto, sin saber muy bien qué sentir. Ayer por la mañana, antes de salir a la oficina, llamaron a la puerta. Eran tres cajas, con mi nombre y...

  Cuidar es amar, aunque a veces se nos olvide bajo el ruido de los gestos que sólo brillan porque alguien los mira.  Todo lo demás,  las frases exactas,  los regalos envueltos,  la paciencia impostada en los días tranquilos, no son más que adornos suspendidos de un árbol que envejece sin notarlo, creyendo que la luz es suya cuando en realidad proviene del cable oculto, de esa corriente invisible que sólo existe si alguien la conecta con cuidado. Cuidar no es prometer,  ni sostener lo perfecto, ni entender lo que no se dice. Es permanecer cuando nada ocurre, ajustar las ramas cuando el peso de lo hermoso las dobla, recordar que el agua no es un lujo, sino una forma de ternura. Uno riega sin saber si el árbol seguirá de pie, sin saber si algún día la casa o el invierno serán otros, pero riega igual, porque amar,  al final, es una tarea doméstica:  silenciosa,  precisa, sin aplauso ni guirnaldas, como quien limpia el suelo donde ya no queda na...

Acabo de terminar El tiempo de la promesa de Marina Garcés. Libro recomendado y vehicular de la asignatura del máster en Filosofía Contemporánea en la que me he matriculado este semestre: "El problema del sentido". Es ahora cuando, antes de empezar, empiezo a plantearme qué significa exactamente el concepto de sentido. Marina relaciona, con una claridad meridiana, pensamientos de autores y filósofos a lo largo de la historia para describir la importancia de las implicaciones -siempre, desde mi precaria formación filosófica- en el devenir, o más bien en el declive, del humanismo. Mezcla conceptos como accidente, traición, esperanza, mentira, verdad impositiva, opacidad, oscuridad, presente, pasado y futuro como si todos fueran resultado de una misma condición: la promesa. La promesa no es inherente al ser humano; es una capacidad que desarrollamos. Y percibo, tras leerla, que esa capacidad condiciona y moldea la totalidad de nuestras disposiciones interiores -el odio, el renc...

  No es una idea lo que te ronda, sino el pensamiento constante de aceptar que cometiste errores que aún no sabes aceptar. No buscas el perdón de nadie, ni lo necesitas. Buscas perdonarte a ti, de una vez por todas, por no haber sabido elegir el camino correcto, por no haber puesto límites cuando era el momento, por no haber tenido el valor de decir no. La consecuencia la conoces de memoria: rabia. Una rabia silenciosa, acumulada, que se fue cocinando dentro de ti durante años, sin que quisieras verla. Creíste que no la notabas, que se escondía en algún rincón sordo de tu conciencia, pero sí lo sabías. Siempre lo supiste. Lo que hiciste fue construir máscaras, una sobre otra, para ocultar lo que dolía, para no preocupar, para no dañar. Máscaras que, con el tiempo, acabaron por asfixiar la parte más viva de ti. Te convenciste de que el silencio era protección, pero el silencio, cuando se prolonga, se convierte en fuego. Y cuando reventaste, lo hiciste sin control, abrasando brut...

Mi editor dice que no escriba introducciones. Que deje los poemas solos, que sean cuerpos que respiren por sí mismos. Siempre he sido un rebelde. Hoy me rebelo menos contra él y más contra el yo que aprendió a no agradecer. No sabe que me sostiene. Que cada corrección es un salvavidas. Que en sus silencios aprendo a escuchar. Que en su paciencia descubro un refugio que no sabía que necesitaba. No hay palabras que alcancen, no hay disculpas que quepan, solo versos que guardan su huella y un “gracias” que se esconde entre ellos. Ayer reventé. No fue el estallido lo que dolió, fue la conciencia precisa del punto en que la tela cedía, esa frontera sutil entre el peso que aún cargo y el que se vuelve memoria. Residuo. Forma torpe de ternura. Tristeza. Sustancia que recojo día tras día. Arena de playa blanca. Bordes de mi mochila que borran las lindes de un tejido sin fuerza. Hilos ingenuamente humanos, convencidos de que el cariño puede servir de estructura. Y no. Fueron cediend...

  Siempre puedes cubrirte de la lluvia, aun con el agua hasta el cuello Quiero ser humilde y empezar por asumir que no sé si mi escritura es arte o escape. Tal vez sea las dos cosas, o ninguna. Poco importa. Escribo porque siento, porque me muevo en el mundo con mis pensamientos y emociones, y necesito darles forma. Nombrar la tristeza no significa que esté “mal”, ni que haya fracaso en mi vida. Simplemente significa que la reconozco, que la acepto como un hecho natural de existir, con la misma normalidad que la alegría. La tristeza no es enemiga, ni tampoco un peso que deba disimular; es solo una parte de la experiencia, una pieza de la totalidad que compone la vida. Los estoicos decían que no debemos huir del dolor, que enfrentarlo con claridad y conciencia nos hace más fuertes y nos permite vivir de manera más completa. Nietzsche sostenía que el sufrimiento es inseparable de la existencia y que comprenderlo nos hace más profundos, más humanos. Yo intento algo parecido: no glor...

¿Estamos locos o qué? La pregunta misma ya es sospechosa, porque implica que existe un estándar de cordura al cual podemos ser comparados, y que alguien, la sociedad, la razón, la historia, tiene autoridad para medirnos. Reviso textos de filosofía, empiezo por Foucault. La locura no es un accidente del pensamiento, sino una construcción del poder. Lo que hoy llamamos “loco” fue en otro tiempo un marginal, un visionario o un hereje, y los manicomios no solo encerraron cuerpos, sino que encerraron la forma de ver lo que es aceptable, creando un simulacro de normalidad donde la disidencia mental parece irracional. En Verdad y poder , Foucault dice: "La verdad es de este mundo; es producida en este mundo gracias a múltiples imposiciones, y produce efectos regalados de poder: Cada sociedad posee su régimen de verdad, - su política general de verdad - ...", es decir, cada sociedad nos vende su discurso. ¿Absurdo? Así lo señaló Camus. Quizá no estamos locos, sino conscientes del...

  Hubo un tiempo en que creí ser feliz. Tal vez lo fui, aunque no con la intensidad que ahora imagino. Porque la felicidad, cuando la vivimos, no se parece nunca a lo que después recordamos, es una brisa que pasa y apenas roza la piel, pero deja su huella en lo invisible.  Todo se fue virando sin que yo me diera cuenta. La tranquilidad se fue desprendiendo de las horas como la corteza vieja de un árbol, y el aire, ese mismo aire que antes olía a calma, se tornó distinto, más denso, más esquivo. La noche cayó sin aviso, y la oscuridad fue haciéndose fuerte poco a poco, hasta apagar la luna que me habitaba. Pienso en Bárbara, en la luna que Dulce María Loynaz enterró en su jardín, aquella que cayó del cielo una noche de verano y se rompió en pedazos. Me reconozco en esa imagen, porque hay momentos en los que la vida también se nos cae encima con todo su peso, y no queda más remedio que recoger los fragmentos, los trozos de luz desperdigados entre la tierra húmeda del alma. Descu...

  Qué sensación tan extraña la de volver a casa tras años de exilio. Sí, exilio. Puedes llamarlo voluntario, pero sabes que, una vez te sientes oprimido, no tienes más remedio que huir, dejarlo todo atrás sin saber qué te vas a encontrar ni cuándo podrás volver a ver a tu familia. Podría parecer el inicio de una novela, pero no lo es. Es una realidad tremenda y cruda. Deberías detenerte a revisar tus propios niveles de crueldad. Has dejado de ponerte en la piel de los demás, de intentar comprender sus sentimientos, sus pensamientos, sus miedos y sus deseos. Mencionas deseos en el sentido deleuziano, deseos maquínicos, necesidades que se generan inconscientemente por el devenir de los acontecimientos, y no hablas solo de los exiliados, por ponerles un nombre, sino también de ti mismo, exiliado sin darte cuenta, expulsado de tu propio yo, entrelazado en el rizoma manipulador del sistema. Tratas de revolverte dentro de ti, de reorganizarte. No de renacer de las cenizas que la vida va ...

Imagen| Alek Briel Nada de lo que fui me define. Todo lo que soy lo elijo hoy. El día que abrí este blog lo hice con la intención de contar lo que nadie cuenta. Lo que todos escondemos por miedo a mostrarnos como somos, o simplemente porque creemos que forma parte de nuestra intimidad. Y yo me pregunto: ¿por qué tenemos tanto miedo a mostrarnos tal cual somos? ¿Para encajar? Soy consciente de que este tipo de textos o no interesan, o interesan poco, y menos, pero sinceramente, y aunque resulte vulgar, me trae al pairo. Así soy yo. Es cierto que todos debemos guardar una parte íntima para nosotros mismos. Pero también es cierto que, si deseamos relacionarnos con otros y establecer vínculos reales, debemos abrirnos más. A mí no me importa desnudarme. A mí no me importa mostrarme. A estas alturas tengo claro, muy claro, que, si no me muestro tal cual, no seré capaz de encontrar con quién relacionarme que me acepte tal cual soy. Una persona con debilidades y con miedos. Y quien no esté dis...

  Madrid, abril 2025       En  silencio         entre  el leve temblor         de las cosas      cuando cambian de dueño         de temperatura         de historia      Libros apilados         vértigo doméstico      tazas que olvidan bocas         cajones que ensayan         nuevas formas de contener el orden     Bisagras retiradas         crujidos que no llegan     aire que no se queja   Cristal enturbiado         polvo que nadie quiso limpiar     lo que queda en pie         cuando el hábito se desvanece   Palabras disueltas       saliva       resto         traza   Un yo que no se firma         nombre que se diluye en silencio   Barro tibio         inercia que se hunde     sonrisa que se abre por inercia         mapas que no existen     cartas que no guían         tic tac que ya no mide   Después         algo se abre     mínimo         imperfecto     raíz         giro que persiste     miedo que permanece         sin desarmarse del todo   Raíz que se eleva            ESPERANZA QUE ...

  Ayer descubrí Rope Piece , la performance de Tehching Hsieh y Linda Montano, y desde entonces no puedo dejar de pensar en ella. Pasaron un año entero atados por una cuerda de dos metros, con la regla de no tocarse nunca, compartiendo el espacio y la rutina sin fundirse, sosteniéndose uno al otro sin perder su individualidad. Anoche, entre la tos del catarro y los ratos de insomnio, la cuerda apareció en mi cabeza como un hilo tenso que une y separa, que obliga a coexistir y, al mismo tiempo, enfrenta a cada uno con su propia necesidad de libertad y compañía. No puedo dejar de relacionarlo con mi propia vida, con las relaciones largas que he tenido, con las relaciones que mantengo en la actualidad, con esos vínculos donde la cuerda nunca existió físicamente, pero siempre estuvo presente. Que está presente. Esa cuerda invisible existe porque nunca podemos controlar lo que no es tangible, los sentimientos del otro, los propios deseos que surgen y se entrelazan con los ajenos, la m...