Orlando en la línea
Estaba dormido. Me desperté sin motivo, sin alarma ni presencia que lo causara. Simplemente el cuerpo insistió, una urgencia sencilla, necesaria. Fui al baño. Volví sin sueño. La cabeza, en otro lugar. El cuerpo, sin tregua. Como si algo profundo se hubiera soltado, una línea casi invisible bajo la corteza que sostiene todo, una capa que se desplazó sin anunciarse. Debajo, debajo de la tierra, algo seguía moviéndose sin pausa. La mente estaba en otra parte, en cuentas, en planes, en voces que se apilan y no cesan, pero el cuerpo seguía un curso distinto, sin mapa ni destino, una pulsión muda que reclamaba un punto de partida aunque no supiera dónde ni cómo. Ese tirón sin nombre que no pide, que no exige, pero que se hace imposible ignorar. El aire entraba caliente, pesado, sin alivio, un calor que se pega a la piel y a la cabeza, obligándome a salir a la terraza para buscar un respiro que no llega, para enfrentar un vacío que se llena de ruido sin palabras. Pensé en ríos que cambian de...