Cosas de la vida. By G.G.

LECTURAS No puedo decir que Mercurio retrógrado no me haya zarandeado con la sutileza de un vendaval, porque lo ha hecho, pero aun así, hoy, mientras en casa empezaba a sentir la temperatura habitual, yo seguia cauteloso, como cuando regresas a un territorio propio después de una larga ausencia. Pude sentir algo de tranquilidad, una respiración más silenciosa de lo que ultimamente estoy acostumbrado a sentir. He notado la simple y rotunda felicidad de los seres humanos que tengo cerca, como si su alegría, sin ellos percibirlo, hubiera abierto una ventanilla en mi pecho por donde empezaba a entrar una luz que había dado por perdida. Hace meses tomé la decisión, más intuida que razonada, de emprender un viaje que me devolviera a ese yo primitivo, sin capas ni disfraces, al que pertenece por derecho propio el fuego errante de Sagitario, esas alas que en algún momento extravié por descuido o por cansancio, quién sabe; un viaje que imaginé liberador y que, sin embargo, se ha mostrado realm...

  Sábado 15 de noviembre  Hoy he sentido una especie de sosiego que no esperaba. Ha ocurrido temprano, mientras preparaba el café. Me he sorprendido mirándome por dentro con una calma que no recordaba. Estoy empezando a estar bien. Mientras secaba un plato he sentido algo parecido al afecto, pero hacia mí. No se trata de orgullo, no se trata de drama. Es una atención nueva, como si por fin pudiera hablarme sin levantar la voz ni disculparme. Me ha emocionado más de lo que admito. He salido a la calle para comprar algunas cosas. Caminaba sin prisa, dejando que el aire ordenara mis ideas. No he necesitado alejarme de nadie, sólo ajustar un poco la distancia conmigo, que ya es bastante. Me ha parecido un gesto necesario, que antes confundía con frialdad. Hoy no. Hoy ha sido alivio. En casa he acomodado mis cosas, una camisa doblada con cuidado, un libro vuelto a su sitio, una nota que no tiro pero le he encontrado el lugar adecuado. Son detalles mínimos, pero he sentido que algo...

  Convertí cada gesto en un terreno minado, en un laberinto de interpretaciones que se enroscan sobre sí mismas y vuelven sobre mis propios pasos, cargando conmigo la maquinaria heredada, piezas que no pedí y tornillos que no sabía cómo apretar, y aún así pretendo que encajen, pero el equilibrio no depende de mis manos torpes.  A veces escucho desde un ángulo inclinado, con la costumbre pegada a la piel de confundir ruido con señal, de pensar que cada golpe de luz es un mensaje, hasta que la luz misma se equivoca, tantea, se desplaza, buscando el sitio donde caer y quedarse, sin herir, sin hacer ruido.  El silencio es un corredor sin fin, un pasillo donde las voces se acomodan, se mueven entre sombras, ensayan claridad intentando ponerse un traje demasiado grande y luego demasiado estrecho, y apenas después, con cautela, intentan pronunciarse.  Aquí estoy, afinando la escucha. Desmontando un motor antiguo, desarmando defensas que creía firmes, intentándolo con volunt...

Creo que los demonios no vienen para destruirnos, sino para recordarnos algo que hemos preferido olvidar. Creo que en lugar de expulsarlos a empujones, y tratarlos como si fueran intrusos torpes que entraron por error, debemos invitarlos a sentarse, charlar con ellos, calmar el momento, hacerlo lento. La lentitud es la única forma de entender lo que duele sin matarlo del todo.  Ellos no hablan a la primera. Se acomodan, evitan mi mirada, se rascan la nuca como niños que temen haber roto algo. Yo tampoco pregunto; he aprendido que las preguntas apresuradas hacen que todo se esconda un poco más adentro. Así que espero. Al final se atreven a decir por qué vinieron, una frase olvidada, una idea que nunca dije en voz alta, un miedo que confundí con otra cosa. Nada trágico. Pequeños rastros humanos tratando de hacerse oír.  Es extraño, pero cuando termino el encuentro, los demonios ya no parecen demonios. Son mensajeros cansados que no supieron explicarse mejor. Entonces entiendo,...

 Válido para cualquiera que se acerque a mi Hoy alguien cercano, amparado en el conocimiento que cree tener de mí, y en una fe rígida, un tanto fósil, en sus propios razonamientos, decidió trasladarme un mensaje a través de un tercero. Oye, he sufrido. Mucho. El teatro, como siempre, impecable. Y aun así, lo confieso, hace un par de noches tuve dos pesadillas extrañas. Yo sé lo que significan esas cosas; no me asustan, pero avisan.  Y sí, el aviso se cumplió.  Después del mal rato, del aire, de poner cada pieza en su sitio, comprendí algo elemental, no puedo seguir permitiendo que las inseguridades ajenas se disfracen de afecto, ni que los miedos de otros ocupen mi agenda emocional.  Si queremos hacer de cuidadores, lo primero que hay que hacer es aprender a cuidar. Cuidar no es invadir, ni imponer, ni corregir lo que no entendemos. Cuidar es acompañar sin colonizar. Y aunque a veces se olvide, vivimos en un estado democrático, no en una dictadura emocional.  El...

  Este texto lo escribí hace unos meses, en marzo de 2025. No recuerdo el motivo que me llevó a no publicarlo. Hoy lo releo nuevamente y me digo a mismo ¿por qué no? Hoy, en otro momento de mi vida, las cosas se ven con una ternura diferente, aunque siga pensando lo mismo, de tanto observar, algo se aprende. Además, hoy tuve dos veces la misma pesadilla, dura, potente... y sentí la necesidad hacerlo público. El brillo y la luz Muchas personas confunden el brillo del espejo con la luz y creen iluminar a los demás cuando solo se devuelven el propio reflejo. Hablan con claridad usando la misma voz que les sirve para ocultarse, creyendo que la transparencia puede controlar el aire que respiran otros. Miden la virtud en porciones, reparten consejos como si fueran limosnas, y aunque los gestos parecen amables, llevan siempre la huella invisible de un objetivo. Corrigen con ternura, aconsejan con un tono casi religioso, nunca pierden los modales porque en el fondo temen quedarse sin argum...

  He tenido una pesadilla. No hay monstruos. No hay fuego. Solo movimiento dentro de mí. Vibración que reclama su espacio. Me levanto. Por necesidad. El cuello duele. La punción de la mañana. La aguja hundida. El dolor asciende hasta la nuca. Se expande como una pregunta sin respuesta. Lo reconozco. Lo habito. Salgo. El sol cae sobre mi cara. El aire me toca. No siento miedo. La claridad me ciega. Camino hasta el parque. Me siento en un banco. El metal tibio. Respiro. Observo sin intervenir. Todo sigue, y yo sigo con ello. Las hojas se mueven. Los niños gritan lejos. Los perros ignoran todo. Yo permanezco. Pienso en mí. Solo en mí. Mi cuerpo. Mi mente. Mi tiempo. La paciencia de mirarme. La libertad de no esperar. La soledad. No hay usencia. Hay silencio. Es espacio. Es aire. Es cuerpo y pensamiento. Imagino el futuro. No fechas. No planes. Extensión de este instante. Ligero. Sostible. Desprovisto de obligación. Ca...