Cosas de la vida. By G.G.

  no utilizo mayúsculas porque no quiero que nada parezca más importante que otra cosa. no hay comienzo glorioso, ni nombres que necesiten elevarse sobre el resto. escribo desde un lugar donde todo está al mismo nivel: la rabia, la tristeza, la lucidez. rompo las normas porque no me representan. no me interesa embellecer lo que duele, ni corregir lo que nace torcido. el lenguaje también se cansa, también se arrastra, también deja caer las mayúsculas cuando el peso del mundo no justifica levantarlas. escribir así es una forma de decir que no busco aplausos ni corrección, solo verdad. aunque sea incómoda. aunque se lea en voz baja. aunque desaparezca al terminar el punto final. no hacen falta performances para gritarle al mundo en un momento y un lugar precisos. si la autenticidad fuera nuestra bandera, todos seríamos arte. me uno, a través de mi escritura, al deconstructivismo: desafío la forma, el orden, la estructura. quiero romper con la simetría convencional. ni m...

  Llego a este punto de reflexión en medio de un tiempo convulso, marcado por el vaivén del encuentro y la pérdida. He conocido a muchas personas, sí, pero también me he visto obligado a despedirme de otras que fueron esenciales en mi vida. Lo que queda tras ese balance no es solo un vacío, sino un silencio denso que empuja hacia dentro, una necesidad de escarbar en las raíces más hondas de lo que soy. Gracias a la terapia, a la introspección y a un esfuerzo honesto por comprenderme, he comenzado a vislumbrar las causas de ciertas heridas que arrastro desde hace tiempo: mi desmedido cuidado hacia los demás, mi sensibilidad extrema ante la ausencia de reciprocidad, el dolor que provoca un mundo que no responde con la misma ternura con la que uno se entrega. En ese proceso —como si el destino jugara con sus propias ironías— decidí matricularme en el Máster de Filosofía. Y precisamente este mes trabajo sobre el problema de lo social. Pero cada lectura, cada autor, cada sistema, me...

  He llorado porque se acabó el café. Y porque el cielo está nublado, como mi vida. He gritado en silencio (porque hay vecinos). He declarado una guerra contra el espejo. Perdí. Me senté en el sofá como si fuera el trono de mis desgracias. El mando no tenía pilas. El destino también falla. Le dije a la planta que ya no podía más. Me ignoró. Otra traición. Hoy me puse negro. No de luto. De estilo. Para estar triste, pero con presencia. Dramáticamente, abrí la ventana. Me dio frío. La cerré. No todo es metáfora. He escrito cuatro mensajes que no envié. Uno decía “ok.” Otro, “me has destrozado.” El tercero, “xd.” El cuarto era un audio. Lo borré por dignidad (mentira, por cobardía). He decidido no volver a amar. Hasta el martes. El corazón tiene mala memoria. Mi tragedia es estética. Mi caos, programado. Mi lágrima, influencer. Y así, entre suspiros y snacks, construyo mi leyenda. No me mires así. Estoy sufriendo, con estilo. G.G

Fotograma Filme "Escuela de Conducta". Edgar Ariel El suelo del pasillo está cubierto de palabras que nunca se dijeron, como dientes de leche escondidos bajo una alfombra rota. Alguien los pisa cada noche, pero no grita. Ya no recuerda cómo se hace. Una sombra en la ventana permanece quieta desde hace días. No mira hacia dentro, espera que el vidrio estalle desde fuera. La espera es una forma de castigo que no tiene verdugo. Un animal muerto en mitad del pecho. No huele aún, pero se pudre despacio, como las cosas que se quisieron y no se tocaron. La infancia cuelga de un perchero oxidado, lleva el abrigo aún manchado por una lluvia que nadie vio caer. Nadie lo usa, pero tampoco lo tira. Hay heridas que se guardan por si acaso un día alguien pregunta. La lámpara sigue encendida en una habitación sin puertas. Ilumina solo la ausencia, como una linterna apuntando al agua. Se ve el reflejo, pero no el fondo. Una mujer pasa los dedos por una fotografía que ya no tiene rostro. Se l...

  Conocer a Jorge Enrique González Pacheco fue una experiencia reveladora, una que ya me transmitió la misma energía que ahora encuentro en su poesía. Desde el primer momento en que le conocí, su presencia emanaba una intensidad serena, una energía que se siente profundamente. Esa serenidad y su aparente sencillez esconden una complejidad absoluta, algo que solo se puede comprender cuando se profundiza en sus palabras. Al leer Habitante Invisible , un libro que, a pesar de su aparente calma, se revela como una montaña de emociones, de pensamientos y de reflexiones profundas. Habitante Invisible , publicado en 2020 por Deslinde Ediciones, no es solo un libro de poesía. Es un viaje hacia lo invisible, hacia lo que se esconde detrás de cada palabra, de cada silencio. Porque las palabras, no son sólo palabras, ya lo decía Nietzsche, las palabras están cargadas de poder, valores y perspectivas que reflejan las estructuras sociales, culturales e incluso los conflictos internos del indi...

Hay virtudes que hacen ruido y se celebran con estruendo, y hay otras que pasan desapercibidas, que no se anuncian ni se imponen, que se deslizan como una brisa suave entre las palabras ajenas. La discreción pertenece a este último grupo: no reclama luz, pero la contiene. Ser discreto no es simplemente callar. Tampoco es esconder. Es, ante todo, saber mirar sin invadir, acompañar sin imponerse, y comprender que hay momentos en que la presencia debe ser ligera, casi invisible. Es el arte de no saturar el espacio con uno mismo. La discreción es una forma de amor sin alarde, de respeto sin condiciones, de sabiduría que no se vanagloria. A lo largo de la historia, la hemos confundido con la timidez o con la sumisión. Nada más lejos. Quien es discreto no es débil, sino consciente del poder de lo no dicho, del valor de lo íntimo, del equilibrio que se rompe cuando se fuerza lo que aún no está preparado para ser mostrado. La discreción es, en cierto modo, una forma de ética: saber qué no deci...

Soy una persona curiosa, sencilla. Creo que la belleza habita siempre en las cosas más simples, en el cuidado que nos damos los unos a los otros. Para mí, la vida no necesita estar dirigida por un propósito fijo o un destino predeterminado. Lo importante es disfrutar del camino, aceptar las preguntas que surgen sin la necesidad de tener todas las respuestas. A veces, caminamos sin rumbo claro, pero eso no hace que el camino sea menos valioso. Cada paso, tiene algo que ofrecernos, y todo lo que vivimos, por pequeño que parezca, merece ser vivido. Creo que debemos aprender a mirar la vida desde una nueva perspectiva, una que nos permita disfrutar del proceso, sea cual sea el rumbo que tomemos. El sol se esconde tras las montañas, y la luna, tímida, empieza a brillar. Los gatos se estiran y estornudan, y las estrellas empiezan a cantar. Las hormigas marchan en fila, y el viento les cuenta historias de un árbol que soñó con ser flor, y una flor que soñó con ser árbol. Yo, con mis zapatos r...