Cosas de la vida. By G.G.

"Amor es un temblor imposible, la persistencia delicada de dos soledades que se rozan sin comprenderse, una fragilidad que insiste en permanecer invisible, incluso cuando todo lo demás se rompe" Pausa imposible entre dos pensamientos buscándose sin reconocerse, interrupción delicada del propio yo, costumbre de seguir mirando cuando no hay nada que entender. Error reiterado que, por un instante,  parece la única verdad posible, coincidencia momentánea de dos soledades que deciden no huir, traducción imperfecta de un idioma  que nadie recuerda haber aprendido. El modo más elegante de aceptar  que no hay control,  temblor disfrazado de seguridad  para no desaparecer, disciplina de cuidar lo que inevitablemente se va a romper, suspensión voluntaria de la lógica en nombre de una belleza efímera. Sospecha de que la piel tiene memoria  y el alma,  apenas presencia,  margen donde la identidad se desenfoca, aunque seguimos diciendo “yo”,  conversación...

  Anoche no dormí demasiado bien. No es que pretenda imponer mi manera de pensar, pero cuando empiezo a darle vueltas a cómo funciona todo, me vengo arriba. Intento entender, señalar, aunque sea torpemente.   Es una deriva humana, casi imparable. Creo que lo más sensato sería el silencio, la distancia, la introspección. Alejarse de los estímulos tóxicos que enturbian la mente y no te dejan pensar con claridad. Intentar aportar algo, aunque sea mínimo, para que mi entorno funcione un poco mejor.  Esta mañana una compañera me habló de una película: La Deuda. No quise entrar en detalles. Pero esta tarde, al ver en televisión el rostro de su protagonista, ya fallecida, algo se movió dentro de mí. Como si esa imagen me recordara a todas las personas mayores desahuciadas de sus casas, obligadas a guardar su vida en cajas de cartón, como si la memoria pudiera plegarse.  No puedo imaginar el dolor. No sólo el miedo de perder un techo, sino la herida de abandonar el lugar do...

Mente en blanco es un libro ejemplar. Pero no lo es porque sea el arquetipo de nada… Todo lo contrario. Lo es por su capacidad de colocarse como cuerpo único. Único y múltiple a la vez. Su poética es tentacular. Su poética es enrabiada. Su poética se entre/dice. Como esos shōji japoneses que privilegian el color tenue, la semiluz, el intercambiador de opacidades. La palabra es tabique. Un shōji es un tabique móvil sobre el que se pega un papel blanco grueso que deja pasar la luz, pero no la vista. Mente en blanco deja pasar la luz, pero no la vista. Es decir, son poemas –por llamarle poemas– como listones a contraluz. El fondo es un cielo blanco. Un cielo enojosamente blanco. Edgar Ariel Tenía unas ganas enormes de tener mi primer libro entre las manos. Llevaba tanto tiempo imaginando ese momento que, cuando por fin llegó, me quedé quieto, sin saber muy bien qué sentir. Ayer por la mañana, antes de salir a la oficina, llamaron a la puerta. Eran tres cajas, con mi nombre y...

  Cuidar es amar, aunque a veces se nos olvide bajo el ruido de los gestos que sólo brillan porque alguien los mira.  Todo lo demás,  las frases exactas,  los regalos envueltos,  la paciencia impostada en los días tranquilos, no son más que adornos suspendidos de un árbol que envejece sin notarlo, creyendo que la luz es suya cuando en realidad proviene del cable oculto, de esa corriente invisible que sólo existe si alguien la conecta con cuidado. Cuidar no es prometer,  ni sostener lo perfecto, ni entender lo que no se dice. Es permanecer cuando nada ocurre, ajustar las ramas cuando el peso de lo hermoso las dobla, recordar que el agua no es un lujo, sino una forma de ternura. Uno riega sin saber si el árbol seguirá de pie, sin saber si algún día la casa o el invierno serán otros, pero riega igual, porque amar,  al final, es una tarea doméstica:  silenciosa,  precisa, sin aplauso ni guirnaldas, como quien limpia el suelo donde ya no queda na...

Acabo de terminar El tiempo de la promesa de Marina Garcés. Libro recomendado y vehicular de la asignatura del máster en Filosofía Contemporánea en la que me he matriculado este semestre: "El problema del sentido". Es ahora cuando, antes de empezar, empiezo a plantearme qué significa exactamente el concepto de sentido. Marina relaciona, con una claridad meridiana, pensamientos de autores y filósofos a lo largo de la historia para describir la importancia de las implicaciones -siempre, desde mi precaria formación filosófica- en el devenir, o más bien en el declive, del humanismo. Mezcla conceptos como accidente, traición, esperanza, mentira, verdad impositiva, opacidad, oscuridad, presente, pasado y futuro como si todos fueran resultado de una misma condición: la promesa. La promesa no es inherente al ser humano; es una capacidad que desarrollamos. Y percibo, tras leerla, que esa capacidad condiciona y moldea la totalidad de nuestras disposiciones interiores -el odio, el renc...

  No es una idea lo que te ronda, sino el pensamiento constante de aceptar que cometiste errores que aún no sabes aceptar. No buscas el perdón de nadie, ni lo necesitas. Buscas perdonarte a ti, de una vez por todas, por no haber sabido elegir el camino correcto, por no haber puesto límites cuando era el momento, por no haber tenido el valor de decir no. La consecuencia la conoces de memoria: rabia. Una rabia silenciosa, acumulada, que se fue cocinando dentro de ti durante años, sin que quisieras verla. Creíste que no la notabas, que se escondía en algún rincón sordo de tu conciencia, pero sí lo sabías. Siempre lo supiste. Lo que hiciste fue construir máscaras, una sobre otra, para ocultar lo que dolía, para no preocupar, para no dañar. Máscaras que, con el tiempo, acabaron por asfixiar la parte más viva de ti. Te convenciste de que el silencio era protección, pero el silencio, cuando se prolonga, se convierte en fuego. Y cuando reventaste, lo hiciste sin control, abrasando brut...

Mi editor dice que no escriba introducciones. Que deje los poemas solos, que sean cuerpos que respiren por sí mismos. Siempre he sido un rebelde. Hoy me rebelo menos contra él y más contra el yo que aprendió a no agradecer. No sabe que me sostiene. Que cada corrección es un salvavidas. Que en sus silencios aprendo a escuchar. Que en su paciencia descubro un refugio que no sabía que necesitaba. No hay palabras que alcancen, no hay disculpas que quepan, solo versos que guardan su huella y un “gracias” que se esconde entre ellos. Ayer reventé. No fue el estallido lo que dolió, fue la conciencia precisa del punto en que la tela cedía, esa frontera sutil entre el peso que aún cargo y el que se vuelve memoria. Residuo. Forma torpe de ternura. Tristeza. Sustancia que recojo día tras día. Arena de playa blanca. Bordes de mi mochila que borran las lindes de un tejido sin fuerza. Hilos ingenuamente humanos, convencidos de que el cariño puede servir de estructura. Y no. Fueron cediend...