Cosas de la vida. By G.G.

  A mi primo A.A. By G.G. A veces uno cree que da, que ofrece, que sostiene,  pero al tender la mano descubre que,  también necesitaba tacto. Hay silencios que no se curan a solas. Hay miradas que nos devuelven fragmentos perdidos de nosotros mismos. La sonrisa que vuelve, torpe, apenas insinuada no es solo alivio, es la forma más pura del sustain. Ese sostener sin peso, sin ruido, sin exigencia de retorno. El miedo, la ansiedad, la inseguridad... Nombres prestados de una mente que olvida lo esencial. Basta un gesto limpio, una presencia real, para que todo lo oscuro comience a retirarse. Sustain, es elegir quedarse, acompañar el temblor sin intentar apagarlo, habitar el dolor ajeno... sin miedo a que contamine. Mirar con calma lo que asusta y encontrar en ese mirar...  un espejo Lo importante no siempre repara pero reconcilia. G.G. apoyándose en A.A.

No un paseo, no un regreso, no un recuerdo, una forma de presencia cálida instalada en el cuerpo. Sin palabras, sin urgencia. Memoria que se detiene en silencio. El sol acompaña, resplandece gastado. Paredes bajas y árboles sabios. Aire lleno de pausas. Canto lejano. Secretos entre ramas. Sonrisas que no aparecen, brillos en los bordes de la mirada. Abrazos ausentes que sostienen. El viento roza la piel con la delicadeza del pasado. El silencio de las flores guarda misterio. Calladas, intactas. Negadas a ser pronunciadas. La iglesia ofrece sombra sin fe. El castillo rendido a la ternura de los siglos. En los riachuelos, el agua tintinea en cascadas pequeñas, sonido leve entre lo visible y lo sentido. Flores, espigas, sendas abiertas. Todo guarda algo sin pedir presencia, promesas sin futuro. Camino sin buscar, me dejo habitar por lo que permanece, Sin dolor. Sin alegría. Paz que nace cuando sabes que lo perdido no está ausente. Lugares que quedan dentro, no por lo que fueron,  sino...

no sé si estoy cambiando, o si solo me estoy perdiendo distinto todo lo que intento entender, se escapa antes de que lo mire bien hay momentos en los que parezco estar, pero no estoy  no hay dolor, pero tampoco hay centro me muevo por inercia, aunque no crea en el destino, aunque no crea en casi nada  he dejado de explicarme, porque nada suena cierto cuando lo digo me habito a medias, como si temiera ocuparme del todo no espero respuestas, pero igual pregunto algo tiene que romperse, o quizá ya se rompió y esto es solo lo que queda,  y aún así hay una especie de calma en no tener que ser nada para nadie en este lugar sin testigos, sin exigencias, sin más responsabilidad que cuidar de mi propia locura  y aunque no lo diga en voz alta, sé que estoy mejor no quiero cuidar a nadie ni que me cuiden, solo compartir y que me compartan cierro puertas pero abro ventanas los corazones vuelven, ellos no exigen, vienen sin disfraz, es lo más parecido a la verdad ese, ese es mi t...

  No hace falta que corras. No tienes que buscar respuestas fuera. No tienes que demostrar nada. Solo quedarte. Respirar. Escuchar. Estás donde estás porque este es el lugar al que tenías que llegar para empezar a comprender. Para saber, por fin, que no se trata de llenar vacíos, ni de perseguir sombras, ni de insistir en caminos que no llevan a ningún sitio. Se trata de estar. De habitarte. De dejar de huir. No tienes que salvarte en alguien. No tienes que justificar la tristeza. Solo tienes que reconocerte. Sentir el peso exacto de lo que eres. Y sostenerlo. La calma no es algo que te van a dar. Es un lugar al que regresas cuando dejas de mentirte. Cuando te miras con verdad. Cuando aceptas que a veces lo único necesario es no moverse, no correr, no pedir. Solo estar. Estás No corras. No preguntes. No intentes entenderlo todo de golpe. Hay un lugar en ti que no exige, que no reclama certezas, que solo te pide presencia. Quédate. Aunque duela. Aunque el silencio arda. Aunque el cu...

  A veces me pregunto por qué llamamos "amor" a cosas tan distintas. Se disfraza, cambia de idioma, de forma, de cuerpo, y sin embargo, cuando lo siento, lo reconozco. No tiene que ver con mariposas en el estómago ni con promesas eternas dichas al oído. Tiene que ver con la paz silenciosa de estar cerca de alguien sin tener que explicar nada. Con la seguridad tranquila de que el amor verdadero no hace ruido, pero tampoco se esconde. Amar no es tener. Es mirar al otro como se mira el vuelo de un pájaro, con respeto, con admiración, sabiendo que no pertenece a nadie. Y si vuelve, es porque quiere, no porque debe. Y eso, precisamente eso, es lo que lo hace real. He comprendido que el amor no siempre es entendible. A veces se vive en lo incompleto, en lo que no se dice, en lo que no se puede controlar. A veces se ama sin saber cómo, simplemente estando. Estando incluso en la confusión, en la duda, en la distancia. Y así lo elijo. No por ser perfecto, sino por ser humano. ...

De repente, todo lo aprendido se repliega como una hoja al final del día, y queda solo el cuerpo, y queda solo el temblor. Han sido dos largos años en los que he buscado respuestas con una constancia que duele. Me matriculé en un máster en filosofía contemporánea como quien necesita entender el mundo para poder entenderse a sí mismo. No era la erudición lo que perseguía, sino una forma de contención; una estructura donde la razón pudiera abrazar el caos. Pensé que, tal vez, en alguna teoría ajena encontraría la costura exacta donde unir lo que soy con lo que siento. Compré El Monte de Lydia Cabrera hace más de un año. Empecé a leerlo sin entender casi nada, como si me enfrentara a un lenguaje antiguo escrito en el fondo de mi sangre, pero en clave desconocida. Fue una amiga la que me enseñó a consultarlo como diccionario en mano, a usarlo como quien consulta un oráculo. Y entonces entendí que no estaba leyendo un libro, sino escuchando una melodía ancestral que, desde lo hondo, inte...

No te quiero porque me devuelvas lo que soy, ni porque al mirarte vea una versión mejor de mí. Querer no es buscar un espejo limpio, ni esperar que el otro confirme que existo. Te quiero porque no eres reflejo, sino materia. Y eso me obliga a pensarme desde fuera, a reconstruirme sin necesitar copiarme en tus ojos. Estás ahí, no para completarme, sino para interrumpir la idea que tengo de mí mismo. Y aun así, te elijo. Eso es priorizar, no porque me entiendas, sino porque al no entenderme del todo, me das espacio para seguir buscando. G.G.