Cosas de la vida. By G.G.

  Mientras el café se enfría. Se piensa. Algo. Entre dos. Sobre la mesa, una sombra. Temperatura escapando por la ventana. Entre la ropa colgada, el idioma se enreda. Los sonidos se disuelven confirmando el silencio.   Abrir la puerta, es nombrar. Encender la luz sin mirar, nombrarse. Entre los azulejos se cuela el sentimiento. Bajo la puerta… se infiltra. En la rendija donde nada cabe… ocupa. La radio, un vaso, treguas breves. Entre pensamiento y pensamiento… silencio. Nuevamente silencio. Pasa el perro. No mira. Se observa. Quietud eléctrica, timbre, viento, ropa colgada. Humo de café y dos juegos de llaves sobre la mesa. Lo más parecido a querer, a querer de verdad. El querer respira solo. no tiene nombre, no tiene forma, no decide. Se deja llevar. El diablo se viste de Prada,  el querer se muestra desnudo.   G.G.

  La pura  imagen de la felicidad Ayer me acerqué a ver a Charo, María, Ana Belén y Elena. Tres de ellas fueron antiguas compañeras de una vida laboral anterior. Charo y María compartieron conmigo momentos e historias cotidianas, además de laborales. Hay cosas que nunca se olvidan, y personas que dejan huellas que no se deben borrar. Hacía diecinueve años que no nos veíamos. Cosas de la vida. Coincidiendo con la presentación en redes de mi libro Mente en blanco , Charo lo vio y me escribió enseguida. Ella vive en Zaragoza, con su marido y sus hijos. Durante todos estos años de distancia solo cruzamos algunos mensajes cortos por WhatsApp: para felicitarnos por Navidad, algún cumpleaños o simplemente para saber cómo estábamos. Aun así, existía entre nosotros algo que nos unió años atrás, algo que no se puede describir con palabras. Fue la única con la que me había comunicado en estos diecinueve años. Hablamos el viernes por la noche para tratar de vernos el sábado. A media...

"Amor es un temblor imposible, la persistencia delicada de dos soledades que se rozan sin comprenderse, una fragilidad que insiste en permanecer invisible, incluso cuando todo lo demás se rompe" Pausa imposible entre dos pensamientos buscándose sin reconocerse, interrupción delicada del propio yo, costumbre de seguir mirando cuando no hay nada que entender. Error reiterado que, por un instante,  parece la única verdad posible, coincidencia momentánea de dos soledades que deciden no huir, traducción imperfecta de un idioma  que nadie recuerda haber aprendido. El modo más elegante de aceptar  que no hay control,  temblor disfrazado de seguridad  para no desaparecer, disciplina de cuidar lo que inevitablemente se va a romper, suspensión voluntaria de la lógica en nombre de una belleza efímera. Sospecha de que la piel tiene memoria  y el alma,  apenas presencia,  margen donde la identidad se desenfoca, aunque seguimos diciendo “yo”,  conversación...

  Anoche no dormí demasiado bien. No es que pretenda imponer mi manera de pensar, pero cuando empiezo a darle vueltas a cómo funciona todo, me vengo arriba. Intento entender, señalar, aunque sea torpemente.   Es una deriva humana, casi imparable. Creo que lo más sensato sería el silencio, la distancia, la introspección. Alejarse de los estímulos tóxicos que enturbian la mente y no te dejan pensar con claridad. Intentar aportar algo, aunque sea mínimo, para que mi entorno funcione un poco mejor.  Esta mañana una compañera me habló de una película: La Deuda. No quise entrar en detalles. Pero esta tarde, al ver en televisión el rostro de su protagonista, ya fallecida, algo se movió dentro de mí. Como si esa imagen me recordara a todas las personas mayores desahuciadas de sus casas, obligadas a guardar su vida en cajas de cartón, como si la memoria pudiera plegarse.  No puedo imaginar el dolor. No sólo el miedo de perder un techo, sino la herida de abandonar el lugar do...

Mente en blanco es un libro ejemplar. Pero no lo es porque sea el arquetipo de nada… Todo lo contrario. Lo es por su capacidad de colocarse como cuerpo único. Único y múltiple a la vez. Su poética es tentacular. Su poética es enrabiada. Su poética se entre/dice. Como esos shōji japoneses que privilegian el color tenue, la semiluz, el intercambiador de opacidades. La palabra es tabique. Un shōji es un tabique móvil sobre el que se pega un papel blanco grueso que deja pasar la luz, pero no la vista. Mente en blanco deja pasar la luz, pero no la vista. Es decir, son poemas –por llamarle poemas– como listones a contraluz. El fondo es un cielo blanco. Un cielo enojosamente blanco. Edgar Ariel Tenía unas ganas enormes de tener mi primer libro entre las manos. Llevaba tanto tiempo imaginando ese momento que, cuando por fin llegó, me quedé quieto, sin saber muy bien qué sentir. Ayer por la mañana, antes de salir a la oficina, llamaron a la puerta. Eran tres cajas, con mi nombre y...

  Cuidar es amar, aunque a veces se nos olvide bajo el ruido de los gestos que sólo brillan porque alguien los mira.  Todo lo demás,  las frases exactas,  los regalos envueltos,  la paciencia impostada en los días tranquilos, no son más que adornos suspendidos de un árbol que envejece sin notarlo, creyendo que la luz es suya cuando en realidad proviene del cable oculto, de esa corriente invisible que sólo existe si alguien la conecta con cuidado. Cuidar no es prometer,  ni sostener lo perfecto, ni entender lo que no se dice. Es permanecer cuando nada ocurre, ajustar las ramas cuando el peso de lo hermoso las dobla, recordar que el agua no es un lujo, sino una forma de ternura. Uno riega sin saber si el árbol seguirá de pie, sin saber si algún día la casa o el invierno serán otros, pero riega igual, porque amar,  al final, es una tarea doméstica:  silenciosa,  precisa, sin aplauso ni guirnaldas, como quien limpia el suelo donde ya no queda na...

Acabo de terminar El tiempo de la promesa de Marina Garcés. Libro recomendado y vehicular de la asignatura del máster en Filosofía Contemporánea en la que me he matriculado este semestre: "El problema del sentido". Es ahora cuando, antes de empezar, empiezo a plantearme qué significa exactamente el concepto de sentido. Marina relaciona, con una claridad meridiana, pensamientos de autores y filósofos a lo largo de la historia para describir la importancia de las implicaciones -siempre, desde mi precaria formación filosófica- en el devenir, o más bien en el declive, del humanismo. Mezcla conceptos como accidente, traición, esperanza, mentira, verdad impositiva, opacidad, oscuridad, presente, pasado y futuro como si todos fueran resultado de una misma condición: la promesa. La promesa no es inherente al ser humano; es una capacidad que desarrollamos. Y percibo, tras leerla, que esa capacidad condiciona y moldea la totalidad de nuestras disposiciones interiores -el odio, el renc...