La imposibilidad de decir exactamente lo que queremos decir

Las palabras parecen acercarnos, pero en realidad nos alejan. No llegan intactas, no se entregan puras. Se deforman en el aire, se deslizan en la ambigüedad y, al final, cada uno escucha lo que puede, lo que quiere o lo que teme. Derrida nos mostró que el lenguaje nunca es completamente estable: una palabra no tiene un significado fijo porque siempre está en relación con otras palabras, siempre depende del contexto y del instante en que se dice. Nunca logramos capturar el sentido total de lo que queremos expresar porque el significado siempre se aplaza, se posterga. A esto lo llamó différance: la diferencia y la demora del significado, la imposibilidad de fijar una verdad última en las palabras.

Pero si el lenguaje ya es inestable en sí mismo, ¿qué sucede cuando además nos resistimos a usar las palabras exactas? No porque no las encontremos, sino porque sabemos demasiado bien cuáles serían. Porque al decirlas, ya no podríamos ocultarnos detrás de la ambigüedad, ya no podríamos jugar con el malentendido conveniente. Derrida también desmontó la creencia en la "metafísica de la presencia", esa idea de que el significado está inmediatamente accesible en el lenguaje. En realidad, nunca hay un significado puro, nunca hay una palabra que exprese con exactitud lo que sentimos o pensamos. Siempre hay un desfase, una brecha.

Sin embargo, antes que Derrida, Wittgenstein ya había abordado el problema del significado desde otro ángulo. En sus Investigaciones filosóficas, sostuvo que las palabras no tienen un significado intrínseco, sino que su sentido se construye en su uso dentro de la vida cotidiana. No basta con analizar la estructura del lenguaje; lo que importa es el contexto en el que se pronuncia una palabra, la actitud con la que se dice, las reglas compartidas que permiten a los hablantes entenderse. Wittgenstein diría que participamos en juegos de lenguaje, en los que la comunicación es posible porque hay normas implícitas que nos ayudan a interpretar las palabras más allá de su ambigüedad estructural.

Si Derrida nos dice que el significado siempre se aplaza, Wittgenstein nos recuerda que, aun con esa inestabilidad, logramos entendernos en la práctica. No porque las palabras sean exactas, sino porque nos apoyamos en gestos, tonos, situaciones compartidas. Tal vez la comunicación nunca sea perfecta, pero eso no significa que sea imposible.

Y sin embargo, ¿qué sucede cuando nos escondemos deliberadamente en la vaguedad? No solo porque el lenguaje nos lo impone, sino porque nos conviene. Preferimos que ciertas relaciones permanezcan como están, sin someterlas a la prueba de la palabra justa. Si una palabra puede cerrar un significado, también puede cerrar una relación. Y así es como aprendemos a hablar sin decir del todo, a usar frases que parecen significativas pero que en realidad dejan margen suficiente para no comprometerse, para no arriesgarse.

Nos hemos acostumbrado a la conversación como un espacio de negociación más que de comunicación. No intercambiamos significados, sino impresiones, evitando la palabra que podría ser demasiado exacta, demasiado verdadera. ¿Es prudencia? ¿Es miedo? ¿Es una forma de proteger al otro o de protegernos a nosotros mismos? Derrida nos enseñó que el lenguaje nunca logra capturar la realidad de manera definitiva, pero Wittgenstein nos mostró que, en la vida cotidiana, a veces nos entendemos sin necesitar esa precisión absoluta.

Tal vez, en el fondo, nunca quisimos entendernos del todo. O tal vez nos entendemos justo en el punto en el que queremos hacerlo, ni más ni menos.

 

G.G.