Cosas de la vida. By G.G.

Te has despertado a las 5.00 a. m. Sentías miedo. Miedo y frío. Un miedo provocado por el vértigo que produce vivir el presente sin poder desligarlo de un futuro que todavía no existe. Las manos no saben qué hacer. Te sientas, respiras, y ahí están, como dos animales asustados, buscando un cigarro que ya no tienes. Te las miras. Se agitan, golpean la mesa, se esconden bajo el muslo, piden algo. El cuerpo va más lento que la voluntad. La decisión de no fumar llegó antes que el cuerpo, y ahora las manos se han quedado huérfanas. El móvil. Lo tocas, aunque no haya motivo. Lo desbloqueas, deslizas, finges que hay un mensaje nuevo. No lo hay. No pasa nada. No puedes sostener el presente sin una excusa. El silencio se ha vuelto demasiado real y necesitas taparlo con un gesto. Promesas, rutinas, formas de pensar que no dejaste de repetirte una y otra vez hasta creerlas ciertas. Café que tomas, aunque no quieras. Respuestas que das, aunque ya no piensas igual. Renuncias que hicis...

  No hay principio ni fin, solo un espacio donde se cruzan las corrientes invisibles. Un lugar sin dueño, donde el tiempo se pliega y el silencio habla sin voz. Tengo lo justo. Ni antes ni después. No pido ni espero. Celebro que llegue. Que no sea por falta, que sea por fiesta.   Cruza el umbral donde la luz ha decidido posarse, sin motivo, porque sí.   Trae tu silencio. Si hay fuego, dejémoslo en medio, como quinqué que alumbra sin elegir a quién.   Si me hablas, hazlo con palabras que no quieran quedarse, pero sepan volver.   Si te quedas, hazlo como el agua, acomodando su forma al cauce. La corriente sabe dónde estamos incluso cuando el cuerpo no toca cuerpo.   No hay que seguirse, hay que encontrarse. Nada pesa. No hay vitrinas, ni etiquetas, ni fechas.   Si un día no volvemos, no será ausencia, será otra forma de seguir siendo. G.G.

Templo de Diana. Mérida. (Mucho mejor en horizontal) Algo que no tiene nombre, pero está (gracias Luz, gracias Julio, gracias Juan).   A veces me pasa que necesito escribir. No para contar lo que ha pasado, sino para fijar lo que siento mientras está pasando. Antes de que se diluya. Antes de que la memoria lo vuelva relato y no emoción. Me ocurre cuando algo me atraviesa con esa mezcla tan difícil de explicar entre calma, gratitud y el sentirme vivo. Y sé que, si no lo escribo ahora, tal vez no lo escriba nunca. Porque más tarde recordaré lo sucedido, pero ya no será lo mismo. No sentiré esta claridad, este impulso que ahora me lleva, casi sin darme cuenta, a intentar poner en palabras lo que me pasa como persona, como alguien en transformación, en cambio constante, que se busca y se encuentra de nuevas formas. Porque dentro de mí se está moviendo algo esencial. Mi forma de escuchar, que ya no quiere anticipar respuestas ni interpretar silencios como amenazas. Mi forma d...

  Enamorado,  pero no de nadie. No como un poeta.  Ni como los tristes.  Simplemente, enamorado de estar.   Enamorado.   De la vida,  cuando no sabe que ya empezó el día.  Del sol,  colándose por las rendijas sin haber sido invitado,  como esas cosas viejas que insisten en quedarse en escena.  Del vapor del café,  subiendo,  bailando por alguien,  bailando por mí.  De esas personas que saludan sin forzar la cara.  De esas otras, que preguntan cómo estás y se quedan, aunque tardes en contestar.  De los árboles,  que dejan caer sus hojas sin miedo en otoño.  De las flores,  que explotan en primavera,  como si nadie las mirara.  De las cicatrices,  discretas,  silenciosas. Te hacen caminar de un modo diferente.  De los que ayudan,  sin girar la cabeza.  De los que escuchan sin pensar, ¿qué dirás después?  De la risa,  La que se cuela en momento...

Cada noche me acuesto con la esperanza de dormirme rápido, como si cerrar los ojos pudiera apagar también todo lo que gira en mi cabeza. Pero el silencio nunca es silencio, y la oscuridad no se calla. A veces una frase se queda atrapada, o un recuerdo que no termina de irse. Entonces me levanto, abro OneNote, porque sé que necesito escribirlo, no puedo dejarlo pasar. Las cosas se alejan solas. No hace falta empujarlas. Un día descubres que hay llamadas que ya no haces, palabras que no repites, lugares a los que no te apetece volver. La gente que no te quiere de verdad empieza a desaparecer como vapor en el espejo. Y no lo echas de menos. Solo queda aire limpio para respirar. Aprender a estar desnudo no es cuestión de piel. Es dejar caer lo que sobra, lo que duele sin merecerlo, las palabras vacías, los ruidos que no son tuyos. Quedarte con nada más que lo que late dentro, sin consultar a nadie, sin esconderte.  Ciertas risas, en cambio, se te quedan pegadas al cuerpo. Risas que sue...

El vestido no encajaba con la hora. Había algo desplazado en el cristal de la ventana y el reflejo llegaba tarde. Los labios habían ensayado demasiado. El pasillo no tenía fin. Una uña mordida. Torpeza entre los botones. La lámpara parpadeó. Alguien sonó en la escalera. No subió. Se notaba en los tobillos, aun hinchados, un temblor. Una servilleta arrugada en el puño cerrado. Y en los ojos, una manera distinta de mirar sin mirar. Instinto animal. G.G.

Tengo amigos de verdad. Esos que son familia y hacen que  la vida se vuelva seria y tierna a la vez.  No preguntan,  saben.  No juzgan, miran.  No cuentan el tiempo con relojes.  Lo miden en presencia.  Ayer, en el cincuenta cumpleaños de uno de ellos, me sentí más yo que nunca. La gratitud no siempre cabe en las palabras.   A veces se dice con miradas,  con abrazos que duran,  con un cuerpo suelto que se sabe a salvo. Estuve con quienes saben sostenerme cuando las cosas se tambalean. Con quienes saben como hacerme encajar los miedos,  y con quienes la felicidad no necesita testigos para convertirse en real. Gracias.  Por no pedir explicaciones, tenéis memoria.  Por permanecer,  incluso cuando me vuelvo difícil, torpe, silencioso.  Por estar sin estar cada día.  Por reír otra vez con el alma.  Por hacer sitio sin avisar.  Ayer fui feliz.  Esa felicidad que no quiere foto.  La que anida en...