Cosas de la vida. By G.G.

Templo de Diana. Mérida. (Mucho mejor en horizontal) Algo que no tiene nombre, pero está (gracias Luz, gracias Julio, gracias Juan).   A veces me pasa que necesito escribir. No para contar lo que ha pasado, sino para fijar lo que siento mientras está pasando. Antes de que se diluya. Antes de que la memoria lo vuelva relato y no emoción. Me ocurre cuando algo me atraviesa con esa mezcla tan difícil de explicar entre calma, gratitud y el sentirme vivo. Y sé que, si no lo escribo ahora, tal vez no lo escriba nunca. Porque más tarde recordaré lo sucedido, pero ya no será lo mismo. No sentiré esta claridad, este impulso que ahora me lleva, casi sin darme cuenta, a intentar poner en palabras lo que me pasa como persona, como alguien en transformación, en cambio constante, que se busca y se encuentra de nuevas formas. Porque dentro de mí se está moviendo algo esencial. Mi forma de escuchar, que ya no quiere anticipar respuestas ni interpretar silencios como amenazas. Mi forma d...

  Enamorado,  pero no de nadie. No como un poeta.  Ni como los tristes.  Simplemente, enamorado de estar.   Enamorado.   De la vida,  cuando no sabe que ya empezó el día.  Del sol,  colándose por las rendijas sin haber sido invitado,  como esas cosas viejas que insisten en quedarse en escena.  Del vapor del café,  subiendo,  bailando por alguien,  bailando por mí.  De esas personas que saludan sin forzar la cara.  De esas otras, que preguntan cómo estás y se quedan, aunque tardes en contestar.  De los árboles,  que dejan caer sus hojas sin miedo en otoño.  De las flores,  que explotan en primavera,  como si nadie las mirara.  De las cicatrices,  discretas,  silenciosas. Te hacen caminar de un modo diferente.  De los que ayudan,  sin girar la cabeza.  De los que escuchan sin pensar, ¿qué dirás después?  De la risa,  La que se cuela en momento...

Cada noche me acuesto con la esperanza de dormirme rápido, como si cerrar los ojos pudiera apagar también todo lo que gira en mi cabeza. Pero el silencio nunca es silencio, y la oscuridad no se calla. A veces una frase se queda atrapada, o un recuerdo que no termina de irse. Entonces me levanto, abro OneNote, porque sé que necesito escribirlo, no puedo dejarlo pasar. Las cosas se alejan solas. No hace falta empujarlas. Un día descubres que hay llamadas que ya no haces, palabras que no repites, lugares a los que no te apetece volver. La gente que no te quiere de verdad empieza a desaparecer como vapor en el espejo. Y no lo echas de menos. Solo queda aire limpio para respirar. Aprender a estar desnudo no es cuestión de piel. Es dejar caer lo que sobra, lo que duele sin merecerlo, las palabras vacías, los ruidos que no son tuyos. Quedarte con nada más que lo que late dentro, sin consultar a nadie, sin esconderte.  Ciertas risas, en cambio, se te quedan pegadas al cuerpo. Risas que sue...

El vestido no encajaba con la hora. Había algo desplazado en el cristal de la ventana y el reflejo llegaba tarde. Los labios habían ensayado demasiado. El pasillo no tenía fin. Una uña mordida. Torpeza entre los botones. La lámpara parpadeó. Alguien sonó en la escalera. No subió. Se notaba en los tobillos, aun hinchados, un temblor. Una servilleta arrugada en el puño cerrado. Y en los ojos, una manera distinta de mirar sin mirar. Instinto animal. G.G.

Tengo amigos de verdad. Esos que son familia y hacen que  la vida se vuelva seria y tierna a la vez.  No preguntan,  saben.  No juzgan, miran.  No cuentan el tiempo con relojes.  Lo miden en presencia.  Ayer, en el cincuenta cumpleaños de uno de ellos, me sentí más yo que nunca. La gratitud no siempre cabe en las palabras.   A veces se dice con miradas,  con abrazos que duran,  con un cuerpo suelto que se sabe a salvo. Estuve con quienes saben sostenerme cuando las cosas se tambalean. Con quienes saben como hacerme encajar los miedos,  y con quienes la felicidad no necesita testigos para convertirse en real. Gracias.  Por no pedir explicaciones, tenéis memoria.  Por permanecer,  incluso cuando me vuelvo difícil, torpe, silencioso.  Por estar sin estar cada día.  Por reír otra vez con el alma.  Por hacer sitio sin avisar.  Ayer fui feliz.  Esa felicidad que no quiere foto.  La que anida en...

  La tierra está seca, pero las ventanas dejan pasar el aire, y a veces, hasta un gato curioso. El sol no promete. Calienta, y no se enfada si te echas la siesta. No hay canto en el aire, solo el ruido de la vida que a veces tropieza, se levanta, no le gusta el suelo. La alegría es una ventana abierta. Respiro. Carcajada inesperada. Se respira, se está, viva la fiesta. G.G.

En la oscura noche de Adelfas No consigo dormir, a pesar de que corre el aire. La noche arde, no por la temperatura. Es un calor que no se mide en grados, lo hace en pensamientos que hierven, como olas rompiendo contra las rocas, allí donde el acantilado del parador vigila la orilla. No es bochorno de verano. Es rayo de sol que se cuela entre las ramas del peral, cuando aún no hay fruto, cuando todo es promesa y tensión. Es un calor que viene de adentro, de saberse sintiendo, de ese momento en que el cuerpo no tiene frío pero el alma, de alguna manera, se inflama. (Estoy vivo. Y eso, a veces, quema) G.G.