Soñar jugando

Me he despertado crítico, envuelto en pensamientos filosóficos, y lo primero que he hecho ha sido apuntar mi dedo hacia mí mismo. El cansancio físico me pesa en los músculos, me duele el cuerpo como si cargara no sólo con los años, sino con los intentos fallidos de entenderme. Me digo que me estoy haciendo viejo, que el desgaste es natural, pero en realidad sospecho que hay algo más, que la vejez no empieza en la piel ni en los huesos, sino en ese momento imperceptible en que dejamos de permitirnos soñar.

Ayer fui al teatro. No importa la sala ni la compañía, ni siquiera la trama. Lo único que me importó fue la manera en que aquellos personajes se hacían viejos delante de mí. Viejos por dentro. Viejos porque dejaron que sus ilusiones se evaporaran como agua en un vaso caliente. Sólo uno de ellos lo admitía. Los otros dos vivían disfrazados de resistencia, de dignidad o de normalidad, como si en el fondo no fueran conscientes de que la derrota más dura es la que uno mismo se concede. Hasta que por fin revientan y dejan brotar sus miedos como lo hace la lava de un volcán en erupción, arrastrando todo, pasado, presente y dejando pocas opciones al futuro, porque se nos llena la boca diciendo que lo que importa es el presente, cuando en realidad, no dejamos de pensar en un futuro que nosotros mismos boicoteamos continuamente.

Pensé entonces que los seres humanos tenemos una habilidad casi innata para encontrar culpables. Culpamos al destino, a los otros, a las circunstancias, y finalmente a la vejez, como si ella fuera la ladrona última que nos despoja de lo que somos. Pero no, la vejez no viene de fuera, la vejez somos nosotros, la dejamos entrar cada vez que nos rendimos a la cobardía, cada vez que elegimos la rigidez del pensamiento antes que el riesgo de equivocarnos. Somos el engranaje que se oxida, la rueda que chirría, el diente roto que arruina la maquinaria. No necesitamos que nadie nos destruya, lo hacemos solos, con nuestra pereza, con nuestra insistencia en desearlo todo sin aceptar que es precisamente ese deseo insaciable lo que nos carcome.

La cobardía, sí. Esa es la enfermedad más silenciosa. La cobardía de no decir lo que pensamos, de no vivir lo que sentimos, de quedarnos en la penumbra cómoda de lo conocido. Nos creemos fuertes por resistir, cuando en realidad somos débiles porque no sabemos entregarnos. La rigidez de nuestras ideas, esas “barreras” que abrazamos como si fueran muletas, nos convierte en estatuas, en cuerpos inmóviles incapaces de fluir. Y así, poco a poco, nos vamos endureciendo como el barro que nunca volvió a mojarse y se convierte en lava endurecida, inerte, sin dar cabida a una nueva oportunidad.

En cambio, los niños. Ellos no temen contradecirse, no conocen la vergüenza de ser frágiles. Dicen lo que sienten sin medirlo, lloran porque sí, ríen porque sí, cambian de opinión como cambia el viento y en esa volubilidad hay más verdad que en todos nuestros discursos. Son capaces de dejarse llevar sin pensar en el mañana, porque no se sienten obligados a sostener ninguna coherencia. ¿Cuándo dejamos de ser así? ¿En qué instante nos pusimos el traje de adultos?

Ese traje, ese disfraz con el que nos cubrimos creyendo que no teníamos elección. Nadie nos lo cosió a la fuerza; fuimos nosotros quienes lo aceptamos sin rechistar, convencidos de que era obligatorio crecer, obedecer, fingir que entendíamos lo que en realidad nunca entendimos. Nos pusimos la corbata del deber, los zapatos del miedo, la chaqueta de las renuncias, y salimos a la calle a representar un papel. Y cuanto más representábamos, más olvidábamos quién había debajo.

Ayer lloré en el teatro, y no lloré por la ficción que se desplegaba ante mis, sino por la biografía invisible que intuía detrás de cada gesto, de cada palabra. Lloré porque reconocí en ellos mi propia renuncia, mi propio miedo. Lloré por todo el tiempo que me robé a mí mismo en nombre de una madurez mal entendida. Lloré porque me prohibí ser sensible, como si la sensibilidad fuera un delito o una debilidad vergonzosa. También lloré porque comprendí que aún queda algo intacto. Que debajo de la armadura, debajo del disfraz, debajo de esta piel cansada, todavía late un niño. Ese niño que todavía se asombra, que todavía quiere correr, que todavía no sabe resignarse del todo. Entendí que me prohibí ser el niño que quiero ser, quien realmente soy.

Hoy, sábado 30 de agosto, me he despertado con hambre de mis propios besos, con una risa en el cuerpo que pide salir, con un presente que me invita a vivir la vida como si fuera juego. Esparzo por el suelo del salón mis miedos, mis vergüenzas, mis luchas innecesarias, los deseos que atan mis manos como grilletes, y me arrodillo, y los muevo sin sentido, y me dispongo a ello, a jugar.

Y pienso que, quizá, vivir consista en aprender a recuperar lo que dejamos atrás sin entender por qué lo soltamos. Calderón escribió que la vida es sueño, y tal vez lo sea, pero yo quiero añadir que el presente es el único sueño que merece ser soñado. Hoy dejaré todos esos “juguetes” esparcidos en el suelo del salón, hoy no tengo madre que me diga que debo recogerlos, que debo madurar, hoy los voy a dejar en medio, porque son míos, forman parte de mí, y “esconderlos” en el cajón, no hará que los olvide, simplemente los quitará de la vista de los demás.

Importamos nosotros. Únicamente nosotros. Importo yo, únicamente yo. Importas tú, únicamente tú, y por supuesto, importa, y mucho, lo que decidamos hacer con esa fragilidad que nos habita. 

La vida pasa muy rápido como para dejar de soñar jugando el momento presente. El hoy.

 

G.G.